铁血舟桥铸丰碑 唐山永记铁道兵

——读《唐山不会忘记》札记

尹程起

五十年风云流转，五十年岁月峥嵘。

1976 年 7 月 28 日凌晨 3 时 42 分，大地战栗，山河呜咽。一场里氏 7.8 级的特大地震，在短短 23 秒之内，将百万人口的工业重镇唐山瞬间化为废墟。24 万同胞罹难，16 万余人重伤，7200 余户家庭全家震亡，交通断绝、通讯瘫痪、供水供电全失，直接经济损失达百亿元之巨。一座城市，在暗夜与尘埃中轰然崩塌；一方热土，在剧痛与绝望中无声呻吟。

沧海横流，方显英雄本色；国难当头，必见铁军担当。就在唐山危在旦夕、举国揪心之际，一支长年驻扎在山东省齐河县黄河之畔的部队--中国人民解放军铁道兵独立舟桥团，冲破重重险阻，向着震中地带星夜兼程，紧急驰援，迅速投入枪架铁路舟桥的战斗之中。

2026 年 5 月，在唐山大地震五十周年这一具有特殊纪念意义的时刻，由解永敏、石勇、李恒昌三位作家联袂创作的《唐山不会忘记--中国人民解放军铁道兵独立舟桥团唐山抗震救灾故事》，由中国铁道出版社有限公司正式出版。这部纪实文学，以滚烫笔墨、赤子情怀，全景式再现了五十年前那段惊心动魄、气壮山河的铁血征程；以深沉敬意、铿锵文字，为一支英雄部队立传，为一座重生之城留史，为一种不朽精神铸魂。

翻开厚重的书页，仿佛穿越五十年时光隧道，重回那个山河破碎、风雨如晦的艰难岁月；字里行间，皆是惊涛骇浪般的震撼，字字句句，都闪耀着铁道兵精神的万丈光芒。读来令人热血沸腾、心潮澎湃，热泪盈眶、肃然起敬，更让人在回望历史、缅怀先烈中，汲取砥砺前行、奋进新时代的磅礴力量。

一、国难当头：孤岛绝境盼援军，生死一线系舟桥

历史，永远铭记那些至暗时刻；岁月，永远镌刻那些危难瞬间。

1976 年 7 月 28 日凌晨，唐山大地骤然痉挛，天崩地裂，房倒屋塌。京山铁路蓟运河大桥，这座连接华北与东北、贯通北京与唐山的交通咽喉，被地震巨力拦腰震断，桥墩错位、钢梁崩裂、桥面扭曲成麻花状，坠入滔滔河水之中。京山线全线瘫痪，唐山瞬间沦为与世隔绝的 “孤岛”-- 伤员运不出、物资进不来、救援人员难抵达，每一分每一秒，都关乎生死存亡；每一次延误，都意味着更多生命逝去。

时间，就是生命；通道，就是希望。

彼时，全国抗震救灾指挥部紧急研判：原桥修复至少需 20 天，漫长等待，灾区必将雪上加霜。当此千钧一发之际，一个大胆设想被郑重提出--启用尚未在实战中使用过的六七式铁路舟桥，在蓟运河上抢架一座临时铁路浮桥，打通生命通道。

六七式铁路舟桥，是我国自主研发的战时铁路抢修特种装备，由铁道兵科研所历经多年攻关研制，可在江河湖泊快速架设铁路浮桥，承载列车通行。虽已定型列装，但此前从未经历实战检验，技术难度、安全风险、施工挑战，前所未有。

军令如山，使命如磐。

7 月 31 日 18 时，唐山地震过去不足三天，中央军委、铁道兵司令部向驻扎在山东齐河黄河之畔的铁道兵独立舟桥团，下达死命令：8 月 10 日前，必须架通蓟运河铁路舟桥，恢复京山线运输！

这是全军唯一的铁路舟桥部队，是一支常年与江河为伴、以架桥为业的英雄之师；这是建团以来首次直面生死考验的实战任务，是一场与死神赛跑、为生命开路的极限鏖战。

“坚决完成任务！人在桥在，桥通人安！”

铮铮誓言，响彻军营；铁血担当，撼天动地。

470 名官兵，闻令而动、迅即集结；1400 吨舟桥器材，紧急启运、千里驰援。从山东齐河到河北汉沽，400 多公里路途，暴雨倾盆、路基松软，满载重型器材的拖车多次深陷泥泞，官兵们肩扛手推、冒雨前行，硬是将上百吨器材护送上火车货场。119 节车皮，三列专列，承载着希望与重托，向着蓟运河畔疾驰而去。

这不是普通的工程任务，这是生死竞速；这不是寻常的架桥作业，这是为国请战。唐山在呼救，人民在期盼，舟桥团的勇士们，以血肉之躯，向着危难逆行，向着绝境冲锋，用忠诚与担当，在江河之上，铸就生命之桥。

二、铁血鏖战：七天七夜战洪波，千难万险只等闲

蓟运河畔，浊浪滔滔；残桥断岸，满目疮痍。

8 月初的华北，酷暑难耐、烈日炙烤；余震频发、大地摇晃；暴雨突袭、泥泞难行；空气中弥漫着灾难过后的腐臭气息，令人窒息。就是在这样极端恶劣、危机四伏的环境中，铁道兵独立舟桥团的 470 名官兵，展开了一场为期七天七夜、惊心动魄、气壮山河的极限鏖战。

星夜兼程，千里驰援显忠诚。接到命令，就是冲锋号角；奔赴灾区，就是使命担当。

舟桥团官兵深知，早一分钟架通桥梁，就能多挽救一条生命；早一刻打通通道，就能早一日迎来希望。从齐河到汉沽，400 多公里，铁路、公路、水路多线并进，器材转运、人员机动、后勤保障，环环相扣、分秒必争。

暴雨如注，道路泥泞，重型拖车多次陷入泥潭，进退两难。“同志们，跟我上！” 干部带头、党员冲锋，官兵们跳进齐腰深的泥浆，手推肩扛、齐心协力，喊着震天号子，一步一步将沉重的拖车从泥泞中拽出、推向货场。汗水、雨水、泥水，浸透军装、模糊双眼，但没有人叫苦、没有人退缩、没有人掉队。

1400 吨舟桥器材，包括数百个浮箱、上千米钢梁、数千个螺栓，重达百吨的门桥组件，全部要从齐河战备基地紧急启运。时间紧、任务重、器材多、吨位大，官兵们不分昼夜、连续奋战，装车、加固、转运，一丝不苟、精准高效，确保每一件器材、每一个部件，都安全准时运往灾区。

这一路，是忠诚之路、担当之路、奉献之路；这一路，舟桥团官兵以 “特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献” 的铁道兵精神，诠释着人民子弟兵对党、对祖国、对人民的无限忠诚与赤胆忠心。

极限施工，昼夜奋战破万难。抵达蓟运河畔，未及休整，即刻投入战斗。

200 多米宽的河道，水流湍急、浪涛汹涌；两岸残桥坍塌、地形复杂；余震不断、危险丛生；烈日暴晒、大雨倾盆，环境之恶劣、条件之艰苦，超乎想象。而摆在官兵们面前的，是一项几乎不可能完成的任务：60 多个小时内，架通一座 224.62 米长的六七式铁路舟桥，确保列车安全通行。

这是我国铁路史上首次在突发事件中使用铁路浮桥通行列车，无先例可循、无经验可鉴，技术难度极大、安全风险极高。尤其是门桥合拢环节，长 20 余米、宽 16 米、净重百吨的门桥，需在湍急主流中精准对接，合拢孔与两边门桥连接的可调节距离仅有几厘米，稍有不慎，便会前功尽弃、酿成大祸。

“困难再大，没有决心大；风险再高，没有使命高！”

官兵们立下军令状，三天三夜不上岸，生死决战在河畔。困了，就蜷缩在摇晃的浮箱上打个盹，身下是滔滔河水，身旁是钢梁器材；饿了，就啃几口硬邦邦的压缩饼干，就着浑浊河水咽下；渴了，就喝一口随身携带的凉白开，嘴唇干裂、口腔苦涩，却毫无怨言。

余震袭来，大地剧烈摇晃，浮桥上下颠簸、左右摇晃，官兵们紧紧抱住钢梁、死死抓住绳索，任凭风浪拍打、余震威胁，始终坚守岗位、毫不退缩；烈日暴晒，皮肤黝黑脱皮、汗水浸透军装，官兵们顶着高温、挥汗如雨，抢时间、赶进度，分秒必争、连续作战；暴雨倾盆，河水暴涨、水流更急，官兵们冒雨作业、浑身湿透，在泥泞中穿梭、在激流中拼搏，与天争时、与水较量。

干部冲锋在前、党员勇挑重担、老兵身先士卒、新兵不甘落后。救生衣有限，干部让给战士、老兵让给新兵，把生的希望留给战友，把危险留给自己；战士李大华手指被钢梁砸伤，血肉模糊、剧痛难忍，却硬生生扯断残指、简单包扎，继续奋战在岗位上；小战士肖伦章，年仅 19 岁，青春年少、热血满腔，在一次余震中不幸被坍塌构件击中，永远定格在青春年华，用生命践行使命、用热血书写忠诚。

没有惊天动地的豪言壮语，却有舍生忘死、义无反顾的铁血担当；没有轰轰烈烈的英雄壮举，却有默默无闻、无私奉献的崇高境界。舟桥团的勇士们，以凡人之躯、钢铁意志，在激流险滩之上，在艰难困苦之中，谱写了一曲感天动地、气壮山河的英雄赞歌。

决战合拢，一次成功创奇迹。抢架舟桥，最关键、最惊险、最考验技术与勇气的环节，便是门桥合拢。

200 多米宽的河道，主流湍急、浪高流急，百吨门桥在水流冲击下，摇摆不定、难以控制；合拢对接精度要求极高，误差不能超过几厘米，稍有偏差，便无法对接、甚至损坏器材。

这是舟桥团建团以来难度最大、风险最高、挑战最强的一次架桥作业，也是决定生死通道能否如期贯通的关键一战。

“各就各位，准备合拢！” 指挥员沉着冷静、果断指挥，声音铿锵有力、响彻河畔。

两艘动力舟，冒着被暗礁撞击、被激流倾覆的危险，小心翼翼地推顶着重达百吨的合拢门桥，向着主流缓缓驶去；两岸门桥，精准对位、严阵以待；全体官兵，屏息凝神、紧盯不放，心都提到了嗓子眼。

一米、两米、三米…… 门桥缓缓靠近，水流越来越急、摇晃越来越剧烈；几厘米、一厘米、毫米…… 距离越来越近、精度越来越高；官兵们屏住呼吸、目不转睛，紧张到极点、期待到极点。

“对接！”

随着指挥员一声令下，两艘动力舟精准发力、同步推进，百吨门桥稳稳就位、严丝合缝 --一次合拢成功！

瞬间，河畔爆发出震天欢呼，官兵们热泪盈眶、相拥而泣，所有的疲惫、所有的艰辛、所有的危险，在这一刻都化为胜利的喜悦、成功的自豪。

这是一个奇迹，一个建团以来从未有过的奇迹；这是一个壮举，一个载入中国铁路抢修史册的壮举；这是一个见证，一个见证铁道兵智慧、勇气、担当与奉献的光辉见证。

生命通途，钢铁长龙卧碧波。1976 年 8 月 9 日，比中央军委规定的期限提前一天半，一座长 224.62 米、由数百个浮箱和钢梁组成的钢铁舟桥，如巨龙般横卧在滔滔蓟运河之上。

这座生命之桥、希望之桥、胜利之桥，承载着唐山 24 万同胞的期盼，承载着全国人民的牵挂，承载着铁道兵的忠诚与担当。

8 月 10 日，第一列满载救灾物资、药品、食品和救援人员的列车，鸣响汽笛、缓缓驶上钢铁舟桥，稳稳通过蓟运河，向着唐山灾区呼啸而去。

那一刻，河畔欢声雷动、掌声震天；那一刻，唐山灾区一片欢腾、希望重燃；那一刻，全国人民无比振奋、倍感欣慰。

从 8 月 10 日至 10 月 12 日，这座钢铁舟桥安全通行列车 533 列、客货车辆 20375 辆，将源源不断的救灾物资、医疗设备、生活必需品运往灾区，将成千上万的伤员转运至全国各地救治，为唐山抗震救灾、灾后重建，立下了不可磨灭的汗马功劳。

邓颖超、康克清等老一辈革命家，专程来到蓟运河畔，伫立在钢铁舟桥上，久久凝望、深情致意，向铁道兵独立舟桥团的英雄官兵们，致以崇高敬意、表达衷心感谢。

一座舟桥，连接起生死两岸；一支铁军，铸就了不朽丰碑；一种精神，照亮了前行之路。

三、精神丰碑：铁血忠魂昭日月，铁道兵精神永传承

《唐山不会忘记》，记下的不仅是一段抗震救灾的铁血往事，更是一种穿越时空、震撼心灵、历久弥新的伟大精神 --铁道兵精神。

1948 年 7 月 5 日，经中央军委批准，东北人民解放军铁道纵队正式组建，铁道兵应运而生。从解放战争的硝烟炮火中诞生，到抗美援朝的枪林弹雨中成长，再到和平建设的艰苦岁月里奉献，铁道兵走过了 36 年光辉历程，创造了彪炳史册的不朽功勋。

解放战争时期，铁道兵高擎 “野战军打到哪里，铁路就修到哪里” 的旗帜，冒着枪林弹雨、顶着敌机轰炸，在硝烟弥漫中铺就胜利之路，保障军需物资运输，为解放全中国立下汗马功劳。

抗美援朝时期，铁道兵与志愿军将士并肩作战，在敌机狂轰滥炸、严寒酷暑极端恶劣条件下，筑就 “打不断、炸不烂的钢铁运输线”，为抗美援朝胜利提供坚实保障。

和平建设时期，铁道兵转战南北、驰骋东西，“离别了天山千里雪，但见那东海万顷浪，才听塞外牛羊叫，又闻江南稻花香”，投身祖国铁路建设，修建铁路占全国新建铁路近三分之一，被誉为 “铁道建设突击队”。成昆铁路、襄渝铁路、京通铁路、贵昆铁路…… 一条条钢铁大动脉，在铁道兵手中延伸、贯通，为祖国建设发展奠定坚实基础。

1978 年 7 月 5 日，铁道兵成立 30 周年之际，叶剑英元帅亲笔题词：“逢山凿路，遇水架桥，铁道兵前无险阻；风餐露宿，沐雨栉风，铁道兵前无困难。”

这一题词，高度概括了铁道兵精神的核心内涵，成为铁道兵精神的生动写照、永恒坐标。

铁道兵精神，是听党指挥、人民至上的忠诚精神 -- 党指向哪里，就奔向哪里；人民需要什么，就奉献什么；不讲条件、不打折扣、不计得失、不畏牺牲，始终把党和人民利益放在最高位置。

铁道兵精神，是逢山凿路、遇水架桥的开拓精神 -- 敢于挑战极限、勇于攻坚克难，在崇山峻岭中凿通隧道、在江河湖海上架起桥梁，无坚不摧、无往不胜，铁道兵前无险阻。

铁道兵精神，是艰苦奋斗、志在四方的奉献精神 -- 风餐露宿、沐雨栉风，四海为家、转战南北，甘于吃苦、乐于奉献，把青春、热血乃至生命，献给祖国、献给人民，铁道兵前无困难。

铁道兵精神，是英勇顽强、舍生忘死的英雄精神 -- 危难时刻挺身而出、生死关头冲锋在前，不畏艰险、不惧牺牲，以血肉之躯筑起钢铁长城，用忠诚担当守护人民安宁。

铁道兵精神，是精益求精、匠心筑梦的工匠精神 -- 精心设计、精心施工，一丝不苟、精准高效，追求卓越、打造精品，以工匠精神铸就不朽工程。

在唐山抗震救灾这场生死考验中，铁道兵独立舟桥团的官兵们，以实际行动、铁血担当、无私奉献，完美诠释了铁道兵精神的深刻内涵、时代价值、磅礴力量。

他们，是铁道兵精神的坚定信仰者、忠实实践者、自觉传承者；他们，用青春、热血、生命，铸就了一座不朽的精神丰碑，与日月同辉、与山河同在、与天地共存。

四、铭记历史：唐山涅槃重生不忘本，岁月沧桑永远记英雄

五十年风雨兼程，五十年涅槃重生。

今日之唐山，早已告别废墟、走出伤痛，高楼林立、繁华似锦、生机盎然、欣欣向荣，成为一座现代化工业强市、美丽宜居新城。

岁月流转、时光荏苒，城市面貌日新月异、人民生活幸福安康，但唐山人民永远不会忘记、永远铭记于心--

不会忘记 1976 年那个黑暗的凌晨，23 秒天崩地裂、山河破碎，24 万同胞罹难、16 万余人重伤的锥心之痛；

不会忘记危难时刻，全国人民众志成城、八方支援，万众一心、共克时艰的无疆大爱；

不会忘记蓟运河畔，铁道兵独立舟桥团 470 名官兵，七天七夜、铁血鏖战，用血肉之躯筑起生命之桥的英雄壮举；

不会忘记那座 224.62 米长的钢铁舟桥，承载希望、连接生死，为唐山抗震救灾、灾后重建立下不朽功勋的历史功绩；

不会忘记那群舍生忘死、逆行而来、无私奉献、忠诚担当的铁道兵英雄，他们的名字、他们的事迹、他们的精神，永远镌刻在唐山大地上、永远铭记在唐山人民心中。

“唐山不会忘记”--这不仅是一本书名、一句誓言、一种情怀，更是一座城市对英雄的深情缅怀、崇高敬意、永恒铭记。

英雄从未远去，精神永垂不朽。

今日之唐山，每一座高楼、每一条街道、每一寸土地、每一个角落，都在无声诉说着那段峥嵘岁月、那段铁血往事、那段英雄传奇；今日之唐山人民，每一个人都传承着感恩之心、铭记之情、奋进之志，在新时代征程上，自强不息、顽强拼搏、砥砺前行、再创辉煌。

五、赓续血脉：传承铁血精神担使命，奋进新时代建新功

五十年回望，是为了更好前行；铭记历史，是为了赓续血脉、传承精神、勇担使命、再创辉煌。

习近平总书记深刻指出：“人无精神则不立，国无精神则不强。唯有精神上站得住、站得稳，一个民族才能在历史洪流中屹立不倒、挺立潮头。”

铁道兵精神，是中国共产党领导的人民军队孕育的宝贵精神财富，是中华民族精神的重要组成部分，是穿越时空、历久弥新、永不过时的精神力量。

今天，我们品读《唐山不会忘记》，回望五十年前那段惊心动魄、气壮山河的铁血往事，缅怀铁道兵独立舟桥团的英雄官兵，传承弘扬伟大的铁道兵精神，具有重大而深远的时代意义、现实价值。

传承铁道兵精神，就是要坚守忠诚之心、筑牢信仰之基--坚定理想信念、牢记初心使命，听党话、跟党走，增强 “四个意识”、坚定 “四个自信”、做到 “两个维护”，始终在思想上、政治上、行动上同以习近平同志为核心的党中央保持高度一致，永葆对党、对祖国、对人民的绝对忠诚。

传承铁道兵精神，就是要砥砺奋斗之志、勇担时代之责-- 发扬艰苦奋斗、攻坚克难、开拓创新、锐意进取的优良作风，面对困难不退缩、面对挑战不畏惧、面对风险不畏惧，敢于啃硬骨头、涉险滩、闯难关，在新时代新征程上，勇挑重担、勇担使命、勇毅前行。

传承铁道兵精神，就是要厚植为民之情、践行奉献之本-- 牢记全心全意为人民服务的根本宗旨，始终把人民放在心中最高位置，心系人民、服务人民、奉献人民，不计个人得失、甘于无私奉献，为人民幸福、民族复兴、国家富强，贡献全部力量。

传承铁道兵精神，就是要弘扬实干之风、铸就卓越之功-- 坚持实事求是、求真务实、真抓实干、精益求精，立足本职岗位、勇于担当作为、敢于攻坚克难、善于创造佳绩，以工匠精神、务实作风、过硬本领，创造无愧于时代、无愧于人民、无愧于历史的辉煌业绩。

今天，我们正处在实现中华民族伟大复兴的关键时期，面临着前所未有的机遇，也面临着前所未有的挑战。在新时代新征程上，我们更加需要传承弘扬伟大的铁道兵精神，从中汲取磅礴力量、坚定前行信心、激发奋进斗志，以永不懈怠的精神状态、一往无前的奋斗姿态，攻坚克难、砥砺前行、奋勇争先、再创辉煌。

六、铁血舟桥铸丰碑，精神永续照千秋

五十年风云变幻，五十年岁月如歌；五十年精神传承，五十年初心如磐。

《唐山不会忘记--中国人民解放军铁道兵独立舟桥团唐山抗震救灾故事》，是一部用热血与生命写就的英雄史诗，是一曲穿越时空、震撼心灵的精神赞歌，是一座镌刻忠诚、担当、奉献、无畏的不朽丰碑。

铁血舟桥，横卧江河，见证忠诚担当；英雄铁军，逆行出征，铸就不朽传奇；铁道兵精神，薪火相传，照亮前行之路。

唐山不会忘记，人民不会忘记，历史不会忘记-- 不会忘记蓟运河上的钢铁舟桥，不会忘记舍生忘死的铁道兵英雄，不会忘记伟大不朽的铁道兵精神。

英雄精神永垂不朽，铁血忠魂光耀千秋；铁血舟桥铸丰碑，唐山永记铁道兵。愿我们永远铭记这段峥嵘岁月、缅怀这群英雄先烈、传承这种伟大精神，以热血赴使命、以实干践初心、以奋斗创未来，在实现中华民族伟大复兴的新征程上，赓续铁血血脉、勇担时代使命、续写辉煌篇章，让铁道兵精神在新时代绽放出更加璀璨夺目的光芒！

作者：尹程起，河南鹿邑人，中共产党员，经济师，大学文化，毕业于中国人民大学新闻学院和中共中央党校函授学院。1981年10月入伍中国人民解放军铁道兵舟桥团89131部队，1984年1月转业铁道战备舟桥处。1992年3月,调到家乡“羲皇故都、老子故里”--河南省周口市工作，历任记者、秘书、科长，周口市招商引资局局长，周口市商务局副局长、一级调研员；周口市企业联合会常务副会长。文章先后被《人民日报》《经济日报》《人民日报·海外版》人民日报《民生周刊》《科技日报》《光明日报》《中国科学报》《中国改革报》《中国财经报》《中国工业报》《中国国情网》《河南日报》《湖北日报》《大众日报》《周口日报》《香港大公文汇报》《香港紫荆网》《河南党建新闻网》《中华时报》《河南文学》《华人头条》《大河文学》《深圳文学》及中央人民广播电台 等报刊媒体多次发表。