几年前的稚嫩孩子，现在已经到了青春叛逆期了，天涯的老号和回忆已经没有了

    塑料编织袋一共七个。三个装书，两个装衣服，一个装锅碗瓢盆，最后一个最小，装的是剃须刀、充电器、一管快用完的牙膏，还有去年春天在越秀公园捡的一截枯枝——那天风大，树叶落了满地，老秃弯腰拾起这根枝子时，有个拍照的女孩冲他笑了笑。    那根树枝当时没舍得扔。    搬家公司的面包车停在楼下，司机叼着烟，靠在车门上看手机。老秃把七个袋子一趟一趟往下拎。八楼，没有电梯。走到第三趟的时候，膝盖开始发软，老秃停在拐角的窗口，喘了口气。窗外是三月的凤凰

    塑料编织袋一共七个。三个装书，两个装衣服，一个装锅碗瓢盆，最后一个最小，装的是剃须刀、充电器、一管快用完的牙膏，还有去年春天在越秀公园捡的一截枯枝——那天风大，树叶落了满地，老秃弯腰拾起这根枝子时，有个拍照的女孩冲他笑了笑。    那根树枝当时没舍得扔。    搬家公司的面包车停在楼下，司机叼着烟，靠在车门上看手机。老秃把七个袋子一趟一趟往下拎。八楼，没有电梯。走到第三趟的时候，膝盖开始发软，老秃停在拐角的窗口，喘了口气。窗外是三月的凤凰

厨房里，我煮着初恋女友爱吃的西红柿鸡蛋面，她倚靠在门口静静看着我忙上忙下。将色香味俱全的面条煮好，并分别装在两个大瓷碗里，突然，她小声开口，有些扭捏犹豫地对我说道。“我有点不想上班了......”我笑了笑，看了眼轻咬嘴唇，神情略显紧张的她后，拿一个大盘子将两份烫手的晚餐盛上，稳稳端出厨房。“你想上班咱就上，不想上班了，咱就不上，大不了哥们儿辛苦点。”见我忙完，她洗了两对筷子。来到客厅，递给我一双后，她却没先动筷。以往，我眼前这位漂亮的姑娘在西红柿鸡蛋面落座餐桌的瞬间，就已经迫不及待地开始大口朵颐了。女友有

去年冬天，入职了一家家具厂。当天，在认真仔细地反复推敲后，凭借丰富的会计经验与用工方签约了五年的用工合同。山城的天气很像是恋爱中少女的情绪，总爱孙猴子的七十二般变化，刚上班没几天，北方的寒潮就突兀地袭扰了这座城市。因为办公场所并没有安装空调，所以即便是一呼百应地关了窗，酷寒依旧让众人叫苦不迭。同事们吵吵闹闹，一个劲地谈“冷”。“往年也没有这么冷，今早我特意多穿了两件衣服呢。”“可不是吗？要是有空调就好了，也不至于上个班都没个安宁。”“老板呢，请师傅安装个空调吧。”这边的怨气，很快便招引来了办公室里老板的注

那年读大四，我和闺蜜从学校出来，打算找家合适的实习公司，一同去上班。两人的家，都在农村，没啥可靠的背景，我们刚出社会，双双心思也都单纯得很。因为害怕被骗，这才想着要一同上班，毕竟生活和工作中，身边多个人也就能多有一份照应。离校一个半月以来，我们面试了几十家公司，但却没有一个合乎我们心意的。那些张白纸黑字的合同上，可恶的低薪公司们，不是明着想坑人，就是暗中挖些大坑等着人跳。我和闺蜜是单纯，但单纯并不等同于傻。一家不行，换另一家，就这般前前后不计成本地找。这天晚上，我们躺在一晚三十的旅馆床上，开黑打游戏，想借

  十三年前，那时的我，是一位在乡镇小学里，教书的语文老师。记得有一天深夜，我批阅着一沓厚厚的语文试卷，这是我四十九个学生，那天下午，在教室上课，临时被我安排测验而考的卷子。时间从晚上躁动的九点来到熄灯酣睡的午夜十一点。我皱眉地将一张字迹歪七扭八的试卷重重拍在桌子上，自言自语看着窗外愤恨道。“这小鬼头，字迹写的不工整就算了，连这么简单的小作文都还能写离题。”“我就搞不明白了，写个关于自己家庭的小短文很难吗？”闭目，捏了捏自己的鼻梁。小镇的午夜是安静的，窗外的蛙声蟋蟀声尽管很吵，可真就应

我在深城做了九年教培，原本我以为可以一直做下去。都知道，在教培机构这种地方混口饭吃的人，女性是普遍群体。而我所在的机构，包括老板在内，毫不夸张地说，全机构里的男性，就只有我一人。我是属于那种，机构有事就来，没活就走的“职场自由人”。同事们都知道我那不大的出租屋里有一大一小两个人儿需要我照顾，加之工作上我兢兢业业没拖大家后腿，也就没些个闲言碎语。有一天，麻溜做完老板安排的线上直播课，我正打算下楼回家，不巧，还没离开工位几步，却被捏准了我“下班”时间的老板给拦了下来。身为一个男人，我的个头自然比老板大上不少。

大学毕业，在公司的技术岗位上实习了将近三个月。这天下午临近下班，老板单独将我从一楼的工作区叫到二楼的办公室。在同事们幸灾乐祸的目光里，我踏上了前往二楼办公室的阶梯，说实话，我害怕极了，也实在是想不明白我哪里得罪了这个同事口中坏的没边的老板。是我工作没干好，出问题了吗？我小心翼翼地敲开办公室的门，准备迎接属于我的厄运。实习的三个月里，老板在这间办公室破口大骂训了好几十次，我的师傅老张就有五次被老板拉来这里面挨训。满满算计都写在脸上的老板慵懒地躺坐在椅子上，见我来了，他嘴角挂笑很是欣赏地示意我在他对面的凳子上

江西三月的天气到底是还活在北风里，这里的风吹得人是从脚底板直冲脑门的生冷。奶奶生病住院了。这天，我在医院对面不远的小饭馆里吃晚饭，吃完后叫老板打包点合适的饭菜回医院给奶奶吃。老板在忙，我则在一旁坐着低头玩手机等着他打包饭菜。忽然，我的耳边传来一道很平静的声音。“你可以借我二十块钱吗？”声音来自一个穿着布丁衣服，只一眼看过去就知道家庭并不富裕的女人。虽然女人左手捂着肚子，看起来有些憔悴，但是她整个人给我的感觉就是很平稳，无论是在情绪还是在神态上。见我停下了刷手机视频的手，又抬眼望向她却没有任何反应，于是她迎